Pregunta honesta: Cuando eras más joven, ¿cuál sería el futuro?
La pregunta parece simple, pero esconde un rompecabezas más grande. ¿Imaginamos el futuro o solo proyectamos nuestros deseos con una fecha válida? El mañana que soñamos es una profecía o un espejo? ¿Y quién responde por ello: ciencia, deseo o miedo?
Cuando éramos niños, la respuesta estaba lista: los coches volaban, todos tenían un robot en casa, y luego íbamos y veníamos de otros planetas como quien toma un camino. El futuro era un lugar. Tenía fecha, tenía color, tenía banda sonora. Sucede que "en ese momento" es ahora y llegó el mañana prometido. Solo de desconocido.
La conexión: un mañana que llegó de incógnito
Tuve este tipo de relación con el De Volta por la borda para el Futuro II: tampoco estaba skateboarding recta, pero la tabla me quitó el sueño. Lo que me fascinó no fue que flotaba con reglas. No subió mucho. Se mantuvo constante la velocidad. Y en el agua simplemente falló: "estas tablas no funcionan en el agua", advierte el chico de la pandilla. Era un objeto imposible que se comportaba como un objeto real.
El futuro prometido vino exactamente así: cumplió las promesas en la dirección equivocada y sin embargo alcanzó el objetivo. El coche volador existe, lo convocas por solicitud y viene con placa de aire acondicionado y olor. El video teléfono existe y pasamos una pandemia entera descubriendo que prefería la tienda. El robot doméstico existe en forma de un disco que chupa el piso mientras trabajas. No recibimos los objetos mágicos; recibimos sus resultados sin el aura. El futuro rara vez entrega el lo soñado.
Agustín, en el siglo IV, ya había formulado la trampa. En Confesiones, propone que hay tres regalos: "el regalo de las cosas pasadas es la memoria; el presente de las cosas presentes es la visión; el presente de las cosas futuras es la expectativa". El futuro, por lo tanto, nunca llega: cuando llega, se hace presente. La única morada que tiene es la imaginación. Y cada expectativa revela más sobre quién espera que sobre lo que se espera. El futuro que soñamos es un retrato del futuro.
El futuro de los objetos contra el futuro de los sistemas
Comparar la ficción del pasado con la realidad del presente es darse cuenta de que nos perdimos la categoría. El viejo futuro era un catálogo de objetos: tablas flotantes, coches con burbujas de vidrio, empleados de Metal con delantal. El futuro real estaba hecho de sistemas invisibles redes, algoritmos, servicios que no aparecen en ningún cartel y lo cambiaron todo.
Los Jetson, lanzados por primera vez en 1962 y ambientados en 2062, diseñaron una tecnología que lo cambia todo excepto los problemas. George continúa con el insoportable jefe, Jane sigue comprando demasiado por el videoteléfono, Judy continúa a quince años. El diseño entendió lo que hemos estado aprendiendo durante décadas: la innovación redibuja la escena, no el personaje. A partir de 2001: Una odisea del espacio predecía bases en la Luna y aerolíneas interestelares pero no previó el internet.
Y ahí está el tono de vuelta. La dislipia siempre existió Metrópolis es de 1927, Admirable Nuevo Mundo de 1932, 1984 de 1949. Pero en aquellos tiempos, era la excepción que asustaba por contraste: el optimismo era el tono estándar de la imaginación, de "Hay un gran mañana hermoso", de Disney a la Edad de Oro de la ficción científica. Hoy, el mapa se ha invertido: de Juegos de Voraz a Black Mirror, la distopía es el punto de partida.
Qué han errado los futurólogos y por qué
Hay una ley que explica casi todo esto en una frase. Roy Amara, del Instituto para el Futuro, lo formuló de la siguiente manera: tendemos a sobreestimar el efecto de una tecnología a corto plazo y subestimar su efecto a largo plazo. Esperamos hoverboards en 2015 y apenas nos damos cuenta de que Internet viene aunque ha transformado la civilización más de mil juntas.
Alvin Toffler, en El Choque del Futuro (1970), predijo que el problema de mañana sería "demasiado cambio en el tiempo para perderse". Obtuvo el diagnóstico y se perdió el síntoma: el choque no vendría de cohetes, sino de la sobrecarga de información. Buckminster Fuller calculó que el conocimiento humano se duplicó cada siglo hasta 1900, cada veinticinco años extra invisibles después de la Segunda Guerra y a un ritmo de meses, hoy.
¿Y el hoverboard real? Hay. Plataformas de levitación magnética desarrolladas por Lexus y Hendo flotan de verdad pero solo en pistas especiales Metal, porque la física también recoge sus reglas. Es la tercera ley de Clarke "toda la tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia" dice lo contrario: la magia existía, solo con requisitos que el guión no mencionaba.
El filósofo de la esperanza y el filósofo del miedo
Dos obras filosóficas del siglo XX funcionan como los polos de nuestra relación con el mañana y explican el tono que gira mejor que cualquier lista de películas.
Ernst Bloch, en El principio de la esperanza, propuso algo radical: soñar con el futuro no es escapar, es estructura. Para él, los "sucios sueños" que las fantasías despertaban sobre lo que podría ser son la brújula de la historia: toda utopía es un deseo educado, un ensayo de lo que aún no existe. Los jetsons eran exactamente eso: el sueño colectivo de una generación que necesitaba creer que la máquina impenetrable liberaría.
Hans Jonas, en El Principio de Responsabilidad, respondió desde otro punto, con un argumento que se agravó bien: la tecnología le dio a la humanidad un poder cuyas consecuencias viajan en el tiempo y el espacio más rápido que nuestra ética hecha, como él dijo, al vecino, al gesto, al aquí y ahora. De ahí su propuesta de heurística del miedo: cuando el riesgo es existencial, imaginemos que la catástrofe no es pesimismo, es prudencia metodológica.
Pero Bloch advierte lo contrario: una civilización que solo pone a prueba el desastre en el espejo termina construyendo lo que intenta. La imaginación es ensayo, y lo que ensayamos repetidamente nos damos cuenta eventualmente. La síntesis tal vez sea esta: esperanza con método, miedo con proporción sueño como quien construye, miedo como quien calcula.
Las ideas absurdas que abrazamos con los ojos abiertos
La historia del futuro tiene un capítulo que los optimistas prefieren olvidar: el de las ideas que parecían beneficios absolutos y que abrazamos con entusiasmo hasta que resultan absurdas. El patrón se repite sin excepción: la ganancia es inmediata y visible, el daño es tardío y diluido. Por lo tanto, ninguna época reconoce el absurdo en sí: en el presente, solo hay optimismo con pocos datos.
A principios del siglo XX, la radio era la promesa de la salud: había una carpeta de dientes de radio (Doramad), agua radiactiva en botellas (Radithor) y spas donde se respiraba. Industrial Eben Byers tomó 400 botellas de las mandíbulas de Radithor se rompió antes de darse cuenta del error. El asbesto era el "mineral milagroso", tan seguro que la nieve chispeante utilizada en las películas de El mago de Oz. Y el control del tiempo fue una civilización Meta: después de sembrar nubes en 1946, el ejército estadounidense prolongó los monzones en Vietnam como arma de guerra Operación Popeye, que llevó al mundo a firmar, en 1978, el tratado que prohibía las guerras climáticas. Incluso la cena con una píldora parecía el destino lógico de la comida.
Ninguna de estas ideas parecía absurda en su tiempo; todos parecían el futuro. Y aquí es donde radica la incómoda pregunta, a lo que justifica todo este artículo: ¿qué es nuestra pasta dental de radio? Inteligencia artificial en todo y en todos? Edición genética transmitida a los niños? Ubicación permanente? Microplásticos en sangre? No sé y es exactamente porque no sabemos que la pregunta importa. En cincuenta años, alguien escribirá este mismo artículo, y seremos sus ingenuos.
El espejo
Agustín diría que la pregunta con la que empecé siempre tendrá la misma estructura: expectativa. Nunca encontramos el futuro solo encontramos nuestras expectativas de él, ya ganadas, apiladas como fotos de graduación. Y cada expectativa es un retrato de quién lo produjo. La Era Espacial soñó con objetos porque tenía cohetes; soñamos con distopía porque tenemos pantallas. El futuro que imaginas no es mañana. Es tuyo hoy hablando con un acento de mañana.
Así que de nuevo: ¿cómo te imaginas en veinte años? Y la pregunta que realmente importa: ¿qué revela tu respuesta sobre la tuya hoy?
No heredamos el futuro de nuestros abuelos, pagamos su factura en beneficios. La mejor herencia que podemos dejar a la próxima mañana es hacer promesas más honestas, y cada promesa honesta debe venir con lo único que hace que cualquier tecnología sea creíble: reglas claras. Como una buena hoverboard: no tienes que volar alto, necesitas saber dónde no flota.